SPANSA Part 1

Saat gua nulis cerita ini, gua baru sadar, kalau ternyata 3 tahun itu sebentar banget.
Itulah waktu. Alirannya tidak terasa, tapi saat Anda sadar, Anda akan paham kalau sesungguhnya Anda telah jauh meninggalkan hari kemarin.

Awalnya gada hasrat serius sama sekali tentang SPANSA. Gua daftar SPANSA cuma untuk cari tantangan, cuma jadi ajang jajal kemampuan. Masuk alhamdulillah, ga masuk ya sudah. Untungnya masuk (dan sekarang gua bener-bener bersyukur bisa masuk). Wah wah wah. Well, mungkin cuma itu sejarah singkatnya gua bisa masuk SPANSA.

Langkah awal di SPANSA : kelompok Nanas. Dua huruf N, dua huruf A, dan satu huruf S (apa sih? Ga penting). Warna ungu. Padahal ungu sama sekali bukan warna yang melambangkan nanas. PJ-nya pasangan serasi : mbak Fika dan kak Roby. MOS di SPANSA bener2 menguras energi jiwa dan raga. Empat hari. Dari jam 07.15 teng-teng sampe 17.15. Sepuluh jaaaaammm!!! Kadang-kadang sekarang gua mikir : ngapain aja ya gua di sekolah selama sepuluh jam itu? Perasaan cuma apel pagi, PBB (Pelajaran Baris Berbaris), ABB (Ayo Baris Berbaris [gak lah… masa’ baris terus?] a.k.a. Ayo Bersih-Bersih), terus apel sore deh. Bisa ya itu 10 jam? Ya ampun. Bisa ditebak kan kegiatan apa yang mengonsumsi waktu terbanyak? Pe-Be-Be. Sama om-om Brimob. Dari pagi sampe siang. Dijemur panas-panas sampe garing kayak kerupuk. Sampe mateng. Sampe bakteri di kulit ini hilang semua akibat pemanasan berlebihan (lebay). Kalo disuruh masuk kelas, itu serasa perintah masuk surga (lebay beud). Apalagi kelas Nanas kan di atas, anginnya kayak angin topan, jadi ademnya cepet.

Ada 1 lagi yang terpikir di otak gua tentang MOS : "kenapa acara intinya harus PBB? Seolah-olah manusia itu gak ngerti banget soal baris. Kenapa gak acara laen aja? Kekmana kalo PBB = Pelajaran Bakar-Bakaran. Itu lebih seru. Lebih menantang adrenalin. Semuanya bebas ngeBAKAR apa aja. Bakar sate, bakar ayam, bikin kambing guling, makan deh! Hahaha. Maunya! Bakar mantan pacar yang udah nge-duain kita ( balas dendam ceritanya), bakar temen yang ngejengkelin, bakar ban ( emg demo? ), bakar diri (buat siapapun yang mau ngerasain panasnya api neraka)". Besoknya SPANSA langsung masuk koran dengan judul “Masa Orientasi Siswa : dari makan-makan hingga pembunuhan berdarah”. Hohoho.

One more thing : buat surat CINTA. Ini salah satu kegiatan kurang kerjaan MOS SPANSA. Penting tah buat surat cinta maenan? Kenapa ga disuruh buat surat DINAS aja, kan sekalian belajar bahasa Indonesia. Itu lebih bermanfaat kan? Pas kita jadi pejabat ntar, udah mahir deh bikin surat dinas. (buat apa juga gitu bikin surat dinas?) MOS berakhir di Lembah Hijau. Ini yang berkesan, sebab baru kali ni gua jalan kaki sebegitu jauhnya, dari SPANSA ke Lembah Hijau. But, okelah. Itu jadi pengalaman berharga yang bilang kalo kakimu adalah kendaraan terkuat yang pernah kamu miliki. Nah, bagian paling spesial adalah pas Nanas dapet juara 1 yel-yel. Ahahaha! Seneng? Seneng dong, setidaknya Nanas punya pencapaian berarti saat MOS. Apalagi karena titel juara itulah, Nanas bisa (berasa) eksis di tengah-tengah pertumpahan darah antara Kesemek dan Duren Montong (Fufufu… [kenapa ketawanya jahat gitu?]). Bisa ngasih hadiah perpisahan buat “PJ Pasangan Serasi” juga. Ahaaaaiii…
Kasih jempol!

Saat takdir Tuhan menggariskan gua masuk VII H, saat itulah beberapa wajah lama berganti dengan yang baru. Sedih? Ya iyalah. Kita berjuang selama MOS barengan, panas-panasan barengan, dimarahin barengan, ketawa barengan, capek barengan, jadi juara barengan, eh ternyata kepisah juga. Kenapa kenyataan begitu kejam? (pake nada telenovela).

Hari-hari sebagai junior di SPANSA dimulai. Betapa harus jaga sikap sebagaimana anak bau pada umumnya. Mulai punya temen, mulai kenal guru, mulai nyadar betapa luasnya SPANSA (ketara banget gak pernah keliling-keliling sekolah), dan mulai membuat cita-cita. Yoa. Saat kelas VII lah gua berani ngejawab pertanyaan “cita-cita lo apa” dengan kata DOKTER. Wah, itu titik baliknya ( titik ekstrim [min be per dua a, min de per empat a])

Penggalan masa lalu mengingatkan gua tentang ini : betapa panasnya hari di luar sana. Sungguh teramat sangat panas, sampai penulis kekurangan kata-kata untuk menggambarkannya (seriusan, ini ga alay). Ga pernah gua duga kalo jalan dari spansa ke Radio OZ itu serasa menyublimkan diri, padahal pas MOS dulu perasaan biasa aja (iyalah, itu kan jam 5-an geto, mataharinya ga terik lagi). Huah! Apalagi kalo angkot pas lagi penuh (angkot emang penuh terus kali’!), ibaratnya seorang bijak yang berkata : tercapailah semua cita-citamu, maka ia akan mengganti ucapan “cita-citamu” dengan kata “penderitaanmu”. Hahaha. Ya, bener-bener menderita. Atmosfer yang pengap dan panas, rapat dan sempit seperti bukaan kelopak mata orang Korea, tertindas, digencet sana-sini tanpa hak asasi, serta hawa manusia yang membaur jadi satu rasa : BT. Hanya bantal guling apek di rumahlah yang dapat membuatmu bertahan. Fuh… (geleng-geleng kepala).

Well, inilah hidup, dan inilah dunia tempat kamu hidup.

Ketika berkutat dengan segala cobaan, akhirnya saat bersenang-senang tiba juga. Outbond! Walaupun cuma beberapa hari, tapi itu yang bener-bener bisa menenangkan hati. Jalan-jalan rame-rame dengan temen-temen sekelas merupakan suatu memori berharga yang akan tertulis rapi di atas halaman paling penting dari kamus kenangan lo. Gua bilang begini karena emang momentum (p=mv [ini maksudnya apa?]) terindah yang gua punya tentang Spansa adalah saat outbond. Karena saat itulah masa muda berjaya. Segala sesuatu tak terbayangkan bisa terjadi saat anak muda kumpul-kumpul, apalagi dalam rangka senang-senang. Itu yang membuat semuanya jadi seru. It’s FUN TIME, guys! Ya. Itulah waktunya kita have fun, itulah saatnya kita tinggalkan bangku dan papan tulis barang sejenak. Emang sih ada masalah-masalah kecil, tapi itu gak lebih dari sekedar belek yang harus cepet-cepet disingkirin dari mata abis bangun tidur. Gak lebih.

Bicara tentang outbond, gua masih inget banget bagaimana luasnya bus itu sampe gua harus menekuk kaki pas tepar (majas ironi), bagaimana brutalnya om Dede yang duduk di belakang gua sampe gua kegencet oleh kursi gua sendiri, bagaimana indahnya celana gua yang basah di bagian bokong gara-gara  salah ngedudukin aqua gelas pas di kapal, dan bagaimana kerennya pas seneng-seneng di Dufan (sumpah ya, kora-koranya buat gua merinding. Induksi rasa takut di bagian ujung itu ternyata lebih besar [diadaptasi dari kalimat : induksi magnetik di bagian tengah solenoida itu ternyata lebih besar] =>; IPA mode on. Gua sempat mikir kayak gini : kekmana nanti kalo pengamannya lepas, gak perlu pengamannya lah, gua kan kurus, jadi bisa lepas sendiri walaupun pengamannya gak lepas [sedih ya] ; trus gua jatuh dengan kepala lebih dahulu ; gua mati seketika dengan darah menyemburat kemana-mana [inspirasi buat siapapun yang berminat bikin film Final Destination 6]).

<-- 5-an="" :="" abis="" ada="" adalah="" aja="" akan="" akhirnya="" anak="" and="" angklung="" angkot="" apa="" apalagi="" apek="" aqua="" asasi="" atas="" atmosfer="" bagaimana="" bagian="" balai="" banget="" bangku="" bangun="" bantal="" barang="" barli="" basah="" beberapa="" begini="" belakang="" belek="" beli="" bener-bener="" berharga="" berjaya.="" berkutat="" bersenang-senang="" bertahan.="" besar="" betapa="" biar="" biasa="" bicara="" bilang="" bip="" bisa="" bokong="" brutalnya="" bt.="" buat="" bukaan="" bus="" celana="" cepet-cepet="" cobaan="" cuma="" dalam="" dan="" dapat="" dari="" dede="" dengan="" depan.="" di="" diadaptasi="" dicapai="" digencet="" dikejar="" diri="" disingkirin="" duduk="" dufan="" duga="" dulu="" dunia="" ekstrim="" emang="" fuh="" fun="" ga="" gak="" gambaran="" gantungan="" gara2="" gelas="" geleng-geleng="" geto="" gua.="" gua="" guling="" guys="" hak="" halaman="" hanya="" hari="" harus="" hati.="" have="" hawa="" hidup.="" hidup="" huah="" indahnya="" induksi="" inget="" ini="" inilah="" ironi="" it="" itu="" itulah="" iyalah="" jadi="" jalan-jalan="" jalan="" jam="" jangan="" jelas="" juga.="" kaki="" kalimat="" kalo="" kamu="" kamus="" kan="" kapal="" karena="" kata-kata="" ke="" kecil="" kegencet="" kekurangan="" kelopak="" kenangan="" kepada="" kepala="" kerennya="" ketika="" kita="" kora-koranya="" korea="" kumpul-kumpul="" kursi="" lagi="" lagu="" lalu="" lebay="" lebih.="" lebih="" luar="" luasnya="" maenin="" magnetik="" majas="" manusia="" masa="" masalah-masalah="" masih="" mata="" mataharinya="" mau="" mbak-mbak="" melanglangbuana="" membaur="" membuat="" membuatmu="" memori="" menderita.="" menekuk="" menenangkan="" menggambarkannya="" mengingatkan="" menyublimkan="" merinding.="" merupakan="" mimpi="" momentum="" mos="" muda="" ngedudukin="" ngerayu="" oleh="" om="" one="" orang="" outbond.="" outbond="" oz="" p="mv" padahal="" paling="" panas="" panasnya="" papan="" pas="" pengap="" penggalan="" penting="" penuh.="" penulis="" perasaan="" pernah="" piece="" pke="" punya="" radio="" rame-rame="" rangka="" rapat="" rapi="" rasa="" rasanya="" rumahlah="" rumus="" s="" saat="" saatnya="" salah="" sampai="" sampe="" sana-sini="" sana.="" sangat="" satu="" saya="" sebab="" segala="" sejenak.="" sekedar="" sekelas="" sempit="" semuanya="" senang-senang.="" sendiri="" seneng-seneng="" seni="" seorang="" seperti="" serasa="" seriusan="" serta="" seru.="" serunya="" sesuatu="" siap="" sih="" solenoida="" spansa="" suatu="" sumpah="" sungguh="" tak="" takut="" tanpa="" tapi="" temen-temen="" tempat="" tengah="" tentang="" tepar="" teramat="" terbayangkan="" terbesar="" terik="" terindah="" terjadi="" ternyata="" tertindas="" tertulis="" tiba="" tidur.="" time="" tinggalkan="" titanic="" titik="" toko="" tujuan="" tulis="" tunjukkan="" tutup="" ujung="" untuk="" waktunya="" walaupun="" well="" ya.="" ya="" yang="">Soal bagian akademis, gak banyak yang bisa gua beberkan. But, setidak-tidaknya SPANSA, telah membawa gua ke benua baru, yaitu Makassar. Ternyata gua harus mengucap syukur, karena panas yang gua rasakan setiap meniti jalan kehidupan dari spansa menuju Radio OZ ternyata tidak ada apa-apanya dibanding hawa siang Makassar. Makanya itu gua ga pernah keluar kamar, ga pernah jalan-jalan, bahkan untuk sekedar ke Pantai Losari yang bisa ditempuh dengan jalan kaki. And, agaknya lidah gua bener-bener unadaptable sm makanan orang Timur. Coto –yang katanya ikonnya kuliner Makassar-- sekali, cuma sekali coba, setelah itu gak gua sentuh lagi, gua tinggalin aja semangkok full-tank Coto di bawah kursi. Satu lagi yang buat merinding : Epek Banana (nama aslinya sih Pisang Epek. Gua namain Epek Banana biar lucu). Hanya dengan nyium aromanya, gua berjanji dalem hati untuk gak ngedeketin gerobak yang jualan Epek Banana seumur hidup gua. Then, mungkin karena akumulasi aroma dan masuknya makanan yang tak dikehendaki ke dalam saluran pencernaan, gua jadi menderita sakit perut yang terus berlangsung kurang lebih seminggu setelah gua balik ke Lampung. Waw. Bukannya menghina benua Timur lho, bukaaaaannnn! Ini cuma opini yang berlandaskan subjektivitas panca indra benua Barat. Tetep aja semua orang yang berkunjung ke Makassar gua saranin untuk nyobain Coto dan Epek Banana. Semua orang punya perspektif masing-masing. Setelah nyoba, walaupun gua bilang begini, gak begitu dengan orang laen (haha, mencoba menyelamatkan diri sendiri). Tahun yang berganti akhirnya membawa gua ke puncak penentuan : kelas IX. Banyak hal terjadi di periode ini yang membawa dampak besar dalam hidup gua. Gua ngerasa, inilah satu tahun yang singkat tapi penuh makna. Akhirnya gua ngerti arti dari judul album d’Masiv : PERUBAHAN. Gua berubah; dan gua bersyukur saat gua sadar kalo gua berubah ke arah yang lebih baik. Tingkat terakhir dalam masa-masa berseragam ini telah memaksa gua untuk meninggalkan perilaku santai kehidupan. Dua hal total gua tinggalkan cuma buat Ujian Nasional : tipi dan komik. Akhirnya perjuangan melawan hawa nafsu pun dimulai. Menurut gua, perjuangan yang satu ini kadarnya jauh lebih berat dari puasa Ramadhan. Yang ada cuma study hard, study hard, dan study hard. Bangun lebih awal dari biasanya ; berjam-jam di sekolah sampe sore ; tidur larut malem, semuanya demi memenuhi tuntutan belajar sampe kenyang. Sungguh 365 hari yang penuh doa dan pengharapan. Penuh kesibukan. Sadar gak? Tiga bulan menjelang UN, kita semua serasa anak MOS lagi. Dari pukul 07.15 teng-teng sampe 17.15. Sepuluh jaaaaammmm! Ngapain aja di sekolah selama sepuluh jam itu ya? Hanya satu kata : belajar. Bukan lagi PBB, bukan lagi om-om Brimob, tapi Pe-tiga-A. Dari pagi sampe sore. Dijejelin seabrek materi yang serasa bikin otak siap bermutasi. Sampai pusing. Pening. Sampai wajah ini gak bisa berfenotip yang lain selain capek. Bel pulang, itulah perintah masuk surga. Tapi, untuk kali ini, rumah bukan lagi surga. Setiap anak sadar kalo sekarang bukan saatnya lagi bergantung kepada sekolah, semuanya sekarang ada di bahu Anda sendiri ; so semuanya juga sadar kalo rumah adalah tempat ke-sekian untuk memusingkan diri dengan pelajaran. Jadi, walaupun polanya sama, MOS anak kelas 3 SMP dengan MOS-nya anak kelas 1 SMP itu bener-bener jauh bedanya. Ketika si junior hendak memulai perjalanan, maka sang senior sebaliknya, bersiap-siap mengakhiri perjalanan. Diapit oleh segenap aktivitas yang penuh tekanan, gua bersyukur karena SPANSA turut memberikan satu hal yang paling penting : teman. Di tengah jam-jam yang berat dan menyiksa, gua masih bisa senyum ; gua masih bisa ketawa ; gua masih bisa bahagia, semuanya itu karena temen-temen gua. Anda bisa dapatkan masa-masa SMP yang indah bersama kawan-kawan Anda. Hal itu bener-bener gua akui. Semakin mendekati akhir, bukan siapa-siapa, melainkan orang-orang yang senasib seperjuangan dengan Anda selama 3 tahunlah yang akan terasa paling berharga ; dan hal itulah yang sangat gua rasakan menjelang detik-detik pelepasan dari SPANSA. Jangan tanya apa yang telah gua lewatkan ; atau apa yang telah gua alami ; atau mungkin apa yang telah gua dapatkan bersama teman-teman gua, karena sastrawan terpuitis di dunia sekalipun tidak akan sanggup menggambarkan betapa sempurnanya periode yang telah gua lalui itu. Begitu sempurna, yang karena kesempurnaannyalah, tidak ada kata-kata yang tepat untuk melukiskannya. Jadi, cukuplah gua simpan semua itu di dalam hati dan pikiran gua sebagai memori ter- yang pernah gua punya. Mungkin Anda bingung kenapa terputus di ter- ? Mana lanjutannya? Anda bingung? Karena saya juga bingung. Sudah saya katakan, tidak ada kata-kata yang pantas untuk menggambarkan betapa sempurnanya periode yang telah gua lalui, sehingga saya juga bingung harus menulis apa setelah ter- . Selanjutnya terserah Anda. Terserah Anda mau ter- apa, karena hanya pengetahuan Anda dan kata-kata Tuhan lah yang dapat mewakilkannya dengan tepat. Yang bisa saya yakini, tidak peduli setahun atau 50 tahun lagi, memori ini akan terus gua kenang, entah sampai kapan, mungkin hingga rambut gua memutih, atau mungkin hingga gua tidak dapat melakukan apa-apa lagi selain berbaring di tempat tidur, atau bahkan mungkin hingga menjelang nafas-nafas terakhir gua. Satu yang jelas, gua pasti akan merindukan teman-teman gua sesama putih biru. Walaupun ini bukan kalimat efektif, tapi gua bener-bener mengucapkan beribu-ribu terima kasih kepada SPANSA karena SPANSA telah memberi gua banyak pelajaran. Salah satunya, SPANSA udah ngajarin gua kalau belajar itu bukan proses yang instan. Belajar itu butuh waktu yang lama dan gak sekedar ‘itulah yang akan gua lakukan sehari sebelum ulangan’. Hahaha. Gua gak mau panjang lebar deh soal belajar, karena gua yakin gak banyak anak muda yang mau dicekoki dengan filosofi tentang hal membosankan seperti belajar. Cuma ada satu yang mau gua bilang, spesialnya buat kita-kita yang bakal memasuki dunia per-SMA-an yang notabene garis perjuangannya jauh lebih berat daripada pas kita masih pake seragam biru, yaitu : jangan anggap belajar itu suatu kewajiban. Kalo lo nganggep belajar itu cuma suatu kewajiban, otak lo bisa tertekan. Inget, kepala kita bukan panci bertekanan. Mungkin ada orang-orang yang bisa mengatasi tekanan itu, tapi kalo itu bukan lo, ujung-ujungnya cuma stres. Bisa berlanjut ke depresi. Lo bisa kepikiran buat bunuh diri. So, saran gua, anggep aja belajar itu sebagai suatu kegiatan yang bakal ngejawab ketidaktahuan lo. Bayangin aja muka guru lo yang kebingungan mau ngasih tipe soal tes yang gimana lagi ke lo karena nilai lo selalu perfect. Bayangin aja pas lo jadi selebriti kampus dengan julukan “buku berjalan” tempat orang nanya-nanya segala hal yang gak dyarang tau. Bayangin aja senyum ortu lo pas mereka bilang dengan bangga ke temen-temennya,”Oh, yang IPK-nya 4 itu mah anak saya.” Well, ilmu pengetahuan itu tercipta bukan untuk buat lo tertekan, bukan untuk buat lo stres atau depresi, bahkan bukan untuk buat lo bunuh diri. Ilmu tercipta buat dinikmati. Ilmu itu ada sebagai kendaraan untuk mengejar semua impian yang lo punya. Oke, sebelum saya menjadi ahli filsafat tulen yang menggurui Anda dengan sejuta filosofi yang saya punya, ada baiknya kalau kita mengingat sedikit saja ke belakang (dianjurkan agar Anda mendengar lagu-lagu sedih seperti Sebuah Kisah Klasik milik Sheila On 7 atau This Way (B.O.R. version) milik Depapepe saat membaca paragraf ini). Saat terbayang di kepala gua tentang matahari yang makin meninggi, maka akan terbayang pula wajah agak masam para guru penjaga (gerbang). Saat gua terbayang akan kelas gua, maka akan terbayang pula bagaimana gua menghabiskan separuh hari gua di sana dengan sekian cerita. punya banyak teman yang bersama merekalah gua merajut suka dan duka ; yang bahkan bersama seseorang atau (mungkin) beberapa di antara merekalah gua merasakan apa itu cinta [LOVE-LOVE-LOVE]. gua akan ingat saat kehidupan cinta gua terkuak dan teman-teman gua menyoraki gua dengan “cieeeeeeeeeeeeeeeeeee”, sedangkan gua tidak bisa membalas dan hanya tersenyum malu tanpa seribu bahasa. gua akan teringat best friend di luar sana, tempat gua menciptakan segenap tawa dan bahagia, tempat gua berbagi kesedihan ; mencurahkan segala rasa dan luka hati yang gua punya => curhaaaat.. Sesungguhnya gua punya beragam macam perasaan pada guru-guru ; entah itu sedih, marah, kecewa, dendam kesumat ; atau senang, kangen, kagum ; namun di akhir, di hati gua hanya akan ada ini : terima kasih. Seberapapun hitamnya perjalanan gua dengan guru gua, mungkin bukan di akhir, namun suatu saat gua sadar kalau guru telah memberi pelajaran berarti untuk menjadikan gua manusia yang benar-benar manusia. gua turut bersedih saat guru gua menitikkan air mata untuk melepas kepergian gua. gua menyayangkan mengapa masa-masa SMP ini berjalan begitu singkat. Di kepala gua semakin sering terlintas kilatan-kilatan masa lalu, dan lama kelamaan bakat gua untuk menjadi orang gila akan muncul ; tiba-tiba tersenyum-senyum sendiri atau cemberut sendiri karena suatu alasan yang tidak jelas. gua semakin sering menerima sms bernada perpisahan dalam detik-detik penantian kelulusan, gua berpikir : kalau saya diberi kesempatan, saya ingin menikmati masa-masa ini lebih lama lagi. Well, gua gak tau dengan yang laen, tapi itulah yang gua rasakan pas gua sadar kalo saat-saat meninggalkan SPANSA itu udah ada di depan mata. Di hari terakhir, hari pembagian ijazah, hati gua bilang kalo hari ini gua akan kehilangan sesuatu yang penting. Pas gua jalan ke gerbang, ngeliat ke arah lapangan, di sana masih kebayang jelas suasana 3 tahun lalu : kita pake baju osis sama celana dasar item, plus topi kerucut biar berasa kayak anak baru Hogwarts, lagi apel pagi. Kebayang pas panas-panasan upacara ; grasak-grusuk rebutan tempat dingin ; ketawa-ketiwi ga sadar diri. Kebayang juga pas duduk-duduk (baca : terduduk) di bawah pohon, dengan muka serem gaya anak gaul jaman sekarang ; istirahat abis lari seribu meter. Dalam hati, gua langsung ngomong,”ya ampun, setelah hari ini, semuanya itu ga ada lagi ya? ” But, apa boleh buat? Waktu terlalu sulit ditentang lajunya. Gua cuma bisa bilang,”Goodbye SPANSA. Thanks for all.” , dan lagi-lagi itu di dalem hati. Iyalah. Ga perlu juga kan pake toa' sekolah di samping meja Pak Hendra cuma buat ngomong gituan? Ntar gua disangka orang alay. Gua gak tau apakah suatu saat nanti bakal ketemu tempat kayak SPANSA lagi atau gak, tapi yang jelas ; ini bukan semata-mata subjektivitas seseorang yang punya tipikal perfeksionis ; gua akui, bener-bener gua akui kalau SPANSA adalah suatu bentuk kesempurnaan hidup yang pernah gua punya.